2002年，东北工业重镇，一个即将南下的厂花，和一个只会修自行车的哑巴，用整个夏天交换了一场无声的告白。
2002年的冬天格外漫长。在辽宁鞍山，国营红旗机械厂宣告破产。厂花李妍拿到了南方工厂的录用通知，而她的暗恋者——沉默寡言的修车工大勇，是个只会用手语表达的哑巴。整个厂区家属院里，所有人都在打包、告别、喝散伙酒。李妍的父亲因工伤瘫痪在床，她无法狠心离去。大勇每天默默帮她搬东西、修好家里所有坏掉的物件，在她窗下放一罐炼乳。离别的火车启动前夕，大勇骑着自行车狂追，用手语比出了憋了一整个青春的那三个字。李妍在车窗上哈气，用手指画了一颗心。列车远去，大勇停在雪地里，远处是倒塌的烟囱和一江尚未解冻的春水。
影片克制到极致，却拥有千钧之力。没有狗血的情节，只有时代尘埃落下时，普通人之间最朴素的守护。哑巴角色的设定让所有的情绪都藏在了眼神和行动里，反而比任何情话都动人。那罐炼乳，是这一年看过最浪漫的道具。
根据题材、地区与关联片单推荐更多可观看内容。
剧集
为了给患上罕见病的妹妹筹钱，她甘愿成为豪门太太的替身，却发现自己深爱的丈夫，正是当年导致妹妹生病的那场事故的肇事者。
剧集
民国时期，一个只会说洋文的海归少爷被迫继承家业，却发现自家洗衣铺竟是全城最大的情报机构。
电视剧
走投无路的离婚女人隐瞒学历，进入出版社当临时工，却与昔日暗恋的天才主编重逢。
电影
网红孙子为了流量，带患阿尔茨海默症的爷爷重走抗战路，却发现了爷爷当年的秘密。
剧集
一个一喝酒就会变成“接吻狂”的酿酒厂女继承人，遇上一个千杯不醉却患有情感冷漠症的调酒师。
电影
一个热血菜鸟警察跟着一位功勋老警探巡逻24小时，却发现自己正被拖入一场腐败与谋杀的无底深渊。
剧集
一个声称“享受孤独”的七旬老太，背地里却伪造了六个虚拟身份的社交账号来陪自己聊天。
电影
女孩在百年榕树下许愿忘掉初恋，第二天树不见了，而她的记忆里开始长出别人的故事。